17邻居
17.邻居
凌晨两点四十。
玉恒青公寓书房里。落地灯昏黄。
玉恒青存了稿子，关上电脑，看了看窗外黑漆漆的天边。
他起身开了窗户，又点了支烟。
公寓在二十层，楼下马路宽阔的双向四车道，路灯昏黄，一辆车都没有。
他把杯子里剩的白葡萄酒一口喝了。
自二十二岁从蜃城大学中文系毕业，就一直在报社杂志社做编辑。
二十五岁那年，他发誓，三十岁之前一定要写一部属于自己的。
三十岁，创刊《云裳服饰》。
三十一岁那年，又说三十六岁之前定要写一部属于自己的。
四十岁那年他不再说这种话了。
片段式碎片式的处理文稿已经编程在大脑里了，改不了。
两万字已经是他能处理的最长的篇幅……
再长一点，他就会忘记自己前面五千字写的是什么，返回去再看，又卡在二万字上下，无法跃过。
虽然现在仍然有其他杂志的约稿，可是他知道，自己已经卡在瓶颈期五年了……
只不过他隐藏得好，没人知道。
只有他自己心里明白，烟越抽越多，夜越熬越晚。
似乎不熬夜打上几千字，就对不起这一天。
他用这种方式逃避着，至少能逃避过杂志社每天上午的工作，下午，勉强还能应付。
情绪崩溃之前回家！
洗个澡，喝一杯，打开自己电脑发会儿呆，浏览一下所谓“文学界”的新闻。
再看一小时外网上“时尚界”的动态。
就已经接近午夜了，属于他自己内心的时间，终于到来。
他又抽了一支烟，烟盒里还剩五支，那么从今天中
凌晨两点四十。
玉恒青公寓书房里。落地灯昏黄。
玉恒青存了稿子，关上电脑，看了看窗外黑漆漆的天边。
他起身开了窗户，又点了支烟。
公寓在二十层，楼下马路宽阔的双向四车道，路灯昏黄，一辆车都没有。
他把杯子里剩的白葡萄酒一口喝了。
自二十二岁从蜃城大学中文系毕业，就一直在报社杂志社做编辑。
二十五岁那年，他发誓，三十岁之前一定要写一部属于自己的。
三十岁，创刊《云裳服饰》。
三十一岁那年，又说三十六岁之前定要写一部属于自己的。
四十岁那年他不再说这种话了。
片段式碎片式的处理文稿已经编程在大脑里了，改不了。
两万字已经是他能处理的最长的篇幅……
再长一点，他就会忘记自己前面五千字写的是什么，返回去再看，又卡在二万字上下，无法跃过。
虽然现在仍然有其他杂志的约稿，可是他知道，自己已经卡在瓶颈期五年了……
只不过他隐藏得好，没人知道。
只有他自己心里明白，烟越抽越多，夜越熬越晚。
似乎不熬夜打上几千字，就对不起这一天。
他用这种方式逃避着，至少能逃避过杂志社每天上午的工作，下午，勉强还能应付。
情绪崩溃之前回家！
洗个澡，喝一杯，打开自己电脑发会儿呆，浏览一下所谓“文学界”的新闻。
再看一小时外网上“时尚界”的动态。
就已经接近午夜了，属于他自己内心的时间，终于到来。
他又抽了一支烟，烟盒里还剩五支，那么从今天中