X是什么

    我控告您无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺，我判决您终身孤独。——弗朗索瓦.萨冈

    很长一段时间里，我都过着神秘而又孤独的生活，好像很难跟新、旧朋友解释自己的近况。有工作，但是说不清我到底在做什么样的工作。没有感情，也没有办法、讲不明白自己选择孤身的原因。感觉我的人生在经历一段很空置的时间，心里完全没有任何牵挂的人。

    鉴于我的过去，这样的空白是很难得的事情。

    这段日子，我又开始蠢蠢欲动，想要把过去一些故事写下来。而且我也很想知道，曾经那些热烈、至诚而又决绝的爱，最后都去了哪里？不知道从什么时候开始，我只想把爱留给自己。在这个故事里会出现很多人，他们可能从头到尾都在故事里，可能只是一闪而过，正如很多很多人之于我的人生，在某个时间节点里是天天需要相处、见面的，一旦离开了这个节点，从此消失，也很难记起。

    在很久以前，我确定了这个故事要叫《朋友的爱情》，应该从陈佑和叶赫分手那天就决定了，他们都还没出场，没有在一起，就已经在这么前面的部分“昭告天下”，他们分手了。既然叫朋友的爱情，意味着当时还没有什么我自己的故事，但随着我动笔的时间一而再推迟，反而朋友的爱情变得微不足道，我的爱情反正也会烟消云散，不如把它们当一个老朋友吧！也让我心疼，让我牵挂。这些年来废弃掉的字数，也许比最终成书还要多。

    第一个章节的名字叫“红字”，就是霍桑的那本小小的名着《红字》。

    最初知道这本的名字时，脑海瞬间浮现了很多欲望激荡的联想，“红”这样的颜色，加上“字”这样没有确定性、混淆人念想的虚设名