【6】我想起曾有两位情人爱上彼此，以及启程

    去肯特郡要花两天时间，卡尔文提议我和他骑马先赶过去，艾则交由他的父亲照料，随后坐马车前往。Eyre自然是不答应的，于是最后变成了卡尔文的父亲先行一步，余下我们三人一起坐马车。

    卡尔文在马车前向我绅士地伸出手，大胆地主动询问能不能得到一个与我并排落座的机会，Eyre也紧接着跟过来，要我扶他上马车。他身子很娇小，在只有我们两个的时候我常常会直接把他抱上去，但有外人在的时候我就只能扶他一把了。艾总是习惯于在我之前上马车——眼盲带来的一些小特权，但卡尔文显然看不惯这种不合欧陆礼数的举止，拽着他的宽大的衣袖子要阻止他。

    ＂随他去吧，卡尔文。＂我说。

    ＂当你身在罗马时，就应当像罗马人那样做事。＂卡尔文说。

    ＂好了，中国没有被罗马殖民过，和我们这些蛮子不能一概而论。＂我还是把Eyre抱上车去了。他理所当然地选了面向马的舒适位置，等着我坐到他旁边，卡尔文最后只好坐到了我对面。

    我们三个尴尬地沉默了很久，卡尔文开始试着向我挑起一些这般那般的话题，告诉我他和父亲是美国人，向我炫耀他们去印度的原始丛林里寻找珍奇的鸟类标本，我则给他讲中国的见闻，讨论英国与美国的异同，然后卡尔文突然询问我是否讲法语。

    你知道的，在