灿之章01
那幢别墅。在我还是实习律师时,是父亲负责服务罗砚先生,在父亲退休後则交由我接手。 我当时坐在起居室的沙发上,望着站在开放式厨房的流理台後方,将即溶黑咖啡放入马克杯当中的罗砚先生。他浑身散发出寂寥而肃穆的气质,b父亲在家时更加沉默寡言。他时常一个人住在别墅里,在市区还拥有两栋房子。 我大概能够理解文字工作者需要独处思考的空间,但就是无法喜欢这栋位於半山腰的别墅。话虽如此,罗砚先生依然独自待在这里度过不少或许自在,或许孤寂的昼夜。对当时尚未娶妻的我来说,实在无法理解拥有娇妻与孩子的罗砚先生心底的孤独……单身汉的孤独更令我感同身受。 最後一次去到别墅是成为罗砚先生的律师多年以後,在他生命垂矣,即将撒手人寰之前的一小段日子。 那天也与今天一样,云层在午後增厚,彷佛即将往屋顶直扑而下的灰黑sE巨浪。我拿着钥匙站在别墅外,一抬头便看见反S在玻璃窗上方的云层,当下真的令我不寒而栗。 那里悄悄出现一张「脸」。那是一张「nV人的脸」。随着云层滚动,「nV人」g起邪魅的唇角,露出笑靥。 我知道这里曾经发生的事。即使过了那麽久,依然记忆犹新。 然而,为了长年以来合作的雇主,我只能y着头皮,故作镇定的将钥匙cHa入钥匙孔。 许久未有人出入,屋内的空气相当混浊。某种说不出来的cHa0Sh气味从门缝中流出,彷佛沥青一般混浊而黏稠。 罗砚先生在三年前便找人来处理这栋充当工作室的别墅。当时他忽然无法靠双脚行走,半边身T失去知觉,